1998年，当小吴第一次出现在意大利的时候，坐在贾樟柯身后的一个五岁三岁的男人哭了起来。问他为什么，他说小吴让他想起了自己。

小武让我想起自己不是意大利粉丝们的一厢情愿，几乎所有看过小武的人都会重复这句话。在破败喧闹的汾阳县，穿着不合身的西装和鸡颈毛衣的男人整天在街上游荡，把每个人二十多岁的困惑变成了一个象征性的图腾。

这是贾樟柯北片毕业后的第一部电影，拍摄过程有点简陋。影片结尾只有22个人，所有的演员都是不专业的。饰演小吴的王宏伟是贾樟柯在北营的同学，其他人要么是他的朋友，要么是他的亲戚。甚至摄像机也只是一个家庭DV，屏幕太粗糙，无法修复。

其中一部电影一在柏林上映就震惊了全世界，它获得了八项国际电影节奖项，并被最著名的电影杂志电影手册称为很少有中国电影像现在这样充满活力。

28岁的贾樟柯后来成了中国电影的新神。

贾樟柯曾经非常认真地回答他为什么要拍小伍：在我拍之前，我看了无数部中国电影。我有些非常不满的东西。从这些图像中，我看不到中国人民的现状，也看不到中国社会的现状--几乎每个人都在回避这个问题。

所以在电影里，你可以看到在路边等着公共汽车睡着的女人，在行动中大声的号角和害怕的市民，台球桌上的歹徒，以及KTV里的女士。你还可以看到24岁的小吴，一个被快速变化的世界所迷惑的男人。

当时，北京喜剧片蓬勃发展，好莱坞电影开始入侵，中国电影业正在为后来的大片时代创造动力。如果不是贾樟柯，没有人会想到小吴生活在另一个平行世界的山西那个角落。

20多年来，贾樟柯一直在影片中再现中国的现状。

把山西的小城市变成电影圣地后，他把目光投向了更广义的中国。在世界中，北京世界公园的移民女孩面临着爱情问题；在三峡的好人中，移民们走在被摧毁的家乡的门口；在山河老人中，女主角坐在重庆莫的后座上；在江河之子中，烟雾弥漫的麻将房间里有一个关公。

真相始终是故事的焦点。贾樟柯的镜头总是显示出大片未经装饰的街头场景，不让路人害羞--盯着镜头看，所以人们常说他的电影模糊了纪录片和电影之间的界限。

到2012年拍摄命运时，贾樟柯的真实进化已经达到了一个尖锐的水平。电影中的四个故事都是中国真正发生过的事情。这部电影就像一把手术刀。它伤得太痛了，太痛了，看不出来。

巧合的是，2012年，在世界的另一边，出生于gif共享软件的快头被正式升级为一个简短的视频平台，把它变成了一个新的蓝海。八年后，在短视频最多的时候，一些人开始思考两者之间的秘密联系。

虽然提问者似乎同时误解了贾樟柯和快首，但他的问题对短视频业有重大意义，那就是：快手是什么意思？

早年，口头市经历了挫折，当人们发现一个普通人可以拍到成千上万人可以看到的东西时，眼球经济就产生了。大量为薄的出现而拍摄的作品开始出现在平台上，乡土气息就成了口头市的原罪。

但随着时间的推移，最初的疯狂变成了不合时宜。泡沫消退后，快速的手开始慢慢沉淀它的真正意义。这个意思也是真实的。

许多人从看到卡车司机的日常生活开始。这一群人可能比任何人都更有可能把自己的生活记录在速战速决、每一顿饭、每一次最后一次、每次他们离开和到达时，他们都必须录制一段视频。

从来不认识任何一位卡车司机，这位城市美女在路上看到了那辆大车，然后逃跑了。从那时起，他就知道每辆重型卡车的油箱上都藏着一张烤架，每一位司机背后都有一位姐夫，甚至连仓库也是如此。

逐渐开始每天追着司机更新，这种趋势反馈给传统媒体三联生活周刊派记者，跟着一辆卡车走了3万公里。

如果不快手，这一群人就会像小吴一样，注定要被遗忘。

图片来源：快首@包革，他在河北省沧州开着一辆卡车

郭少宇也因手快而被人铭记。这名男子在孩提时代意外失去一侧身体，骑自行车走得比99%的网民走得更远。

起初，他只是记录了他每天骑自行车和康复的情况，但在发送了数百段视频，积累了200多万粉丝后，他成了一双眼睛。藏族居民一辈子都不会上电视，他们因为视频而受到数千万人的热情教育。藏族儿童眼睛里毫无防备地清晰，也被他完全捕捉到了。

郭少玉曾经拍过一段他一个人在雪地上行走的视频，没有什么花哨的剪辑，只是走而已。这一幕很容易让人想起贾樟柯的平台崔亮，他在雪后的墙上来回走动。

郭少玉可能没有见过平台，但他比在豆瓣上写了上千句电影评论的人更接近贾樟柯的精神核心。

像卡车司机和郭少宇这样的人掌握在1000多万人的手中。

有多少人知道松花江冬天的冰层有多厚，查干湖的鲑鱼有多肥是因为他们看了快首？有多少人不看快首，不知道四川阿坝州人买了冰箱搬到山腰的家，更别提劈竹子了，里面能流出来的清酒吗？

任何东北地区的博主，如果在快首拍到四叔的土地，都可以有八万多粉丝，比北方的大多数群居动物还多。河北玉姐姐的笑脸会告诉你，画这条线，女人也能做得很好。

快首的首席执行官苏华曾说过他制作这个软件的初衷：我们认为人们需要一个舞台来展示自己，不管他是在二三线城市，还是在北方，不仅是为了看网络名人，看明星，还是为了在某个平台上展示自己，快首的首席执行官苏华曾说过，他做这个软件的初衷是：我们认为人们需要一个舞台来展示自己。

当时，2016年，快首已经在四年时间里积累了4亿多用户，占中国人口的1/3。但它就像一只内向的野兽，很少有人愿意为他写信，即使是写作，也只是关于大地的味道的讽刺。苏华很少对此做出回应。

原来他没有回应，是因为他看穿了它。夸首中国更裸露，更不被驯化，它会有各种各样的好花，但也有感动的真情。他包容了这一切，把选择留给了观众。

他为维护真理所作的牺牲现在似乎是智慧。

苏华也来自一个小镇。他18岁来到北京。到目前为止，他很少使用微博。从完全意义上说，他是中关村的一个IT人。就像来自小城市的贾樟柯一样，他一直执迷于把普通人推到舞台中央。

这两个人的选择各不相同。一是北营毕业，以文人的视角，以训练有素的镜头展现真理；二是清华毕业，借助理科学生的技术，赋予真正的自我展示能力。

但无论如何，他们都在冲破这些平行世界的隔间，朝着同样的方向前进。

中国太大了，我们只有很少的机会走出巴别塔。

口首和贾樟柯甚至有更有趣的重叠。

比如，一开始，贾樟柯就会被乡土气息所质疑，贾樟柯也因为不懂电影的语言而受到批评，拍得太粗糙了。例如，速战速决也会像贾樟柯一样拿着一台机器，救几个朋友去拍乡下人的大戏。虽然你赚不到奖，但谁的电影梦想便宜呢？

如果你了解香港电影的历史，你应该知道，香港早期电影的繁荣也与真正的拍摄(甚至偷窃)密切相关。在旺角和铜锣湾街头走过的人才是香港电影的真正主角。

就连作品的效果也是一样的。小吴用打火机为小女孩演奏音乐的场景感动了很多人，有多少人为他手中的烟火流泪了。快首官员后来制作了一部名为人的烟花的MV。MV中没有专业演员，所有这些都是被截取的快首视频。

智湖用户亚瑟·莱斯是一名心理咨询师，他治疗抑郁症的方法是向患者播放MV。

有些人看到它就会哭。他说。

注：Bilibili在MV的第一个弹幕上，上面写着：所有众生都受苦。

历史是伟人写的，历史也是普通人写的。

口头市东北夏叔和夏伯母每次都在家里播放美食，十几秒钟后，这对老夫妻高兴地吃了又聊，广播的数量可以达到几十万。

用苏华的话说，这不是很美吗？

陈丹青曾经说过，时代可以忽视艺术家，艺术家不能忽视时代。你可以认为速记录像不是艺术，但你必须承认，他们记录了这个时代，快手有着所有这些记录的优点和缺点。

也许这就是速战速决的含义--对普通人来说，书写历史。世界上的烟火没有什么丢脸的地方，它最能抚摸人们的心，并承认你喜欢烟火的愤怒。

就好像你承认你是小吴一样。